母亲的纺车——时光里的线穗与温情

那些年冬日里的傍晚，吃过晚饭，收拾好碗筷，安顿好猪鸡牛羊，母亲便在煤油灯下开始了她漫长的“夜作”。她将纺车抬到堂屋当中，试摇几下，确认安稳牢靠之后，才盘腿坐下，开始一整夜的忙碌。

二姐和三姐则坐在母亲身旁，帮忙搓棉花捻子。她们把弹好的棉花撕成巴掌大小的薄块，用小木棍轻轻一裹，再搓几下，抽出木棍，捻子就成型了。圆盘渐满，她们便将捻子一个个摆放整齐，供母亲取用。

母亲端坐在纺车前，神情柔和，先拿一片笋壳固定在锭子上，再把捻子的一端捻出细线，小心地缠上。她右手轻摇纺轮，左手均匀地拉动捻子，伴随着“嗡嗡——嗡嗡……”的柔和声响，纺车像是欢快地歌唱着，把雪白的棉线从捻子里抽出，如蚕吐丝，源源不绝。那拉长的线，越抽越长，一直延伸到手臂无法展开的长度，她便稳稳地反摇一下纺轮，让线顺势绕回轴上。线穗一圈圈地增厚，逐渐饱满，从细小变粗实，直到如同一个硕大的白萝卜，才卸下来放满竹箩。

偶尔，我也会加入帮忙。趴在她膝边，递捻子、拿笋壳，或是往火盆里投几粒稻谷和黄豆。“劈啪”作响后，空中旋即弥散一阵谷香与焦甜味。母亲这时微微直起腰，用手敲敲后颈，眼里映着灯火，手上布满了岁月的刻痕。我起身用幼小的拳头给她捶捶背，她总是笑而不语，眉眼之间却流露满足和欣慰。

兴致好的夜里，母亲一边摇动纺车，一边给我们讲讲旧事。她常常将做人的道理藏进故事里。“孔融让梨”教我们孝亲敬长，“凿壁偷光”让我开始向往用功。灯光昏黄，纺车低唱，配合着那故事化的声响，堂屋仿佛被赋予魔力，格外古拙，也格外温暖。

万籁俱寂时，从堂屋传来的“嗡嗡”声像是远方天籁，清远深邃，如同温柔安眠曲，把我们轻轻带入睡梦，连梦也格外恬淡。

夜半醒来常见母亲仍伏身在纺车前，偶尔用小油瓶为转轴添油。昏黄的灯光将她的背投影拉长又缩短，在土墙上来回流动，如水墨画般，无声地诉说着一个母亲承载的青春年华。

一盏煤油灯，满屋纺车声。那些年岁里的冬夜，没有让母亲停下过手中的纺线，一箩箩的线穗是她生命中最真挚的注脚。她不曾偷懒、不事奢华，只把日子织成布匹，把温暖织进儿女的生活。

纺好的线再送到邻家织匠那里，布机“咔吱——咔吱”地响，忙碌在春秋四季。那声音虽没有旋律，却也是一种安稳的曲调。有一回，我看到母亲静静坐在晒谷场上听着织机出神，目光好似飘向很远的地方，像是在回味那些线头与线尾牵扯的时光，也在勾勒属于她的人生经纬。

直到的确良、迪卡布逐渐兴起，人们开始涌向供销社买那些色泽鲜亮、不易褪色的面料时，手工粗布渐渐没了市场，纺车油尽声息，被母亲小心翼翼地悬挂上阁楼。随之消失的，还有捻子、锭子、竹箩，以及无数个融进了这些老物什里的记忆与诗意。

如今回望，纺车空转不复，蛛网爬上了梁柱。但那些年伴随纺车声入梦的夜晚，仍旧是脑海里最温柔的一帧画面——母亲、灯火、绕着线穗的手指，和那支唱了千年的古老歌谣，成了心底一首永不褪色的诗。